您又住院了。
11月23日傍晚，今冬郑州的第一场雪缓缓从空中飘落，虽说是第一场雪，但它却毫不吝啬地挥洒着，给足了我们无限惊喜。
当双手真实地触摸到这从天而降的白雪时，心里一阵莫名的兴奋与激动，原来我竟如此期待这场雪，毕竟这样一场大雪对于我———一个来自南方的姑娘实在是个惊喜。去年也曾见过雪，却没有今年这般气势磅礴，此情此景，果真不负我久久的期待之情！
第二天早晨，刚睁开惺忪睡眼，我便一下子卯足了精神拉开窗帘，透过模糊的玻璃，外面白茫茫的一片，一直延伸到视线尽头。
走在路上，一位“老当益壮”的“爷爷”骑着一辆老式自行车从身旁经过，忽地回过神才发现他应是正当中年，只是白雪落在他的头上，染白了他的发梢才让我产生了错觉，也许是我太想念爷爷的缘故吧。
我的爷爷，您的白发是否也是白雪染就的呢？
在我刚开始记事的年纪里，我总是徘徊在您的脚边，黏糊糊的赶不走活像颗牛轧糖，您总是抱起我坐在那辆老式却依旧帅气的自行车前面的横杆上，然后双臂环抱着我，飞快地蹬着自行车，接送我上幼儿园。那个时候，我渴望长高，想要呼吸上方的空气，体验飞翔的感觉，所以总觉得坐在爷爷的自行车上是最得意的事。现在回想起来，那真是记忆中最酷的事了。
再长大一些，我便寄宿在镇上的姑姑家读小学、初中、高中。于是，只有寒假才会回到爷爷奶奶身边。每一次的相处时光，总是那么美好与短暂。您们总是那么慈祥，把爱毫无保留地给我和弟弟，给我们买最好吃的糖果，还把我们抱在怀里。弟弟比我小一岁，但你们却并没有重男轻女的偏见，反而因为我是女孩而宠爱更多，到现在亦是如此。
还记得，您一直有一个红色、带日历的小记事本，每天，您都会在这个本子上对应的日期那一页记录一件今天最重要的事。有一天，您的手再也握不住笔了，把我叫到身旁淡淡地对我说：“帮我写几个字吧。”我翻开小本子，上面密密麻麻的满是字，多却并不失整齐，纸上的笔迹很深却有双手发抖的痕迹。我的心里满是敬佩之情。
在退休前，您是一位教师。
一次陪着奶奶整理房间，从柜子最上面突然滑落一张淡黄色的竹席子。经过岁月的沉淀，席子的颜色愈发暗黄，没有了光泽，但依旧完整，纹路细密。奶奶赶忙拾起，卷好。原来，这是一张有故事的席子。“这竹席子大约有四五十年了，从前你爷爷当老师，调来调去，大概来回去过二十多个地方的学校。有一次，被调去古庙（地名）当小学校长，家里特意为你爷爷做了一张新席子带去学校。于是，一直留到现在……”
奶奶不紧不慢地地讲着，我伸手触摸着这张珍贵的竹席子，心里一阵说不出的感动，它陪伴着爷爷度过了多少个在学校的日日夜夜……要是有一台时光机多好，好想去您年轻时的那个年代看一看您英俊的脸庞、飒爽的风姿，好想感受一次您的课堂，看粉笔灰白雪一样缓缓落下，在岁月里染白您的双鬓。
然而时间总是亘古不变地流逝着，我的长大便意味着您的衰老。如今您已是80多岁高龄的老人家，再也不能清清楚楚地说话，总是佝偻着背，吃饭拿筷子也是双手发抖……最喜欢的就是发呆和数数，从一开始，二三四五六……您再也认不出我了，我叫您爷爷，您只是冲着我笑笑不说话，而我却莫名地想哭。看着您头上的发，从黑色渐渐变灰，到现在满头雪白，让我不由感慨时光的珍贵。
这场雪积得好厚好厚，看着雪地里深深浅浅的脚印，想是雪花那一夜都没歇息。草地上，一排排整齐的自行车上戴着“白帽子”；树梢上，屋顶上一片雪白……白雪，美丽易逝，就像生命，就像时间。趁时间还来得及，尽情拥抱美丽，好好拥抱那些我们爱的人吧。纷纷扬扬的大雪中，我依稀看到，年轻的爷爷手握粉笔在黑板上奋笔疾书，那粉笔灰飘飘洒洒，如白雪般落下……
