在上街区通航社区的集市上闲逛，碰到了一个摆满了各种手工木制品的摊位：有炸爆米花机，有玩具小弹弓，也有从井里汲水的提桶……其中，最吸引我的是一辆小架车。看到架车的一刻，我的思绪也飘回了孩童时代。
架车是用很结实的木料做的，两边装有两个像自行车那样的轮子 (比自行车要粗一个号)，两根长而平直的车把，中间一根结实的攀绳。这种架车，是农村人必不可少的运输工具，在没有机动车的年代，全靠它来运输：种田用它往地里运肥，往家拉麦子和玉米，建房子用它拉土拉砖头。
架车陪伴着我长大，以至于长大后，对于木制的东西，我一直情有独钟。也许是因为木头散发出的天然清香，也许是有比起塑料更让人踏实的厚重感，更重要的大概是睹物思人吧。
我从小在姥爷家长大。姥爷是一位木匠，家里的桌子、板凳、柜子等只要是用木头做的家伙，必定是姥爷亲手打造的。有一次看到邻居家的小孩拿着从街上买来的玩具剑，我便嚷嚷着让姥爷给我买。姥爷当即支起大板凳，拉起小锯子，用木头给我做了一个，那模样丝毫不亚于别人买的塑胶剑。
慢慢地，我长大了，知道心疼姥爷了。尽管我是个女孩子，但从小学四年级开始我就会帮姥爷拉架车了。架车上装着两袋小麦，我在前面拉着，姥爷在后面推着。拉到打面的地方，看着麦子从打面机里进去，出来的是白花花的面粉，感觉特别神奇。
田间少闲月，五月人倍忙。我们虽不种地，姥爷却也少有闲时。不是房前屋后种菜、栽果树、喂鸡，就是摆弄锯子、斧头。“人活着总是要干活的，要不然哪有饭吃？”姥爷常常这么说。每到农忙季，姥爷比那些家里有田地的人还要忙活。等别人地里的庄稼收完后，姥爷就戴上帽子，挎起竹篮，拿着袋子，背上钉耙，全副武装地走进田里。逢收麦子，拾麦穗；逢拔花生，捡花生；逢掰玉米，便看看主人家有没有遗漏的玉米棒。有时候，姥爷的“战利品”太重了背不动，我便会跟姥姥一起推着架车去接姥爷。每到周末，姥爷还会叫上我一块儿去，回来的时候还会给我买冰棒吃，有好多次我捡的花生比姥爷的还多呢。现在家乡又快到了拔花生的季节，然而田间再也没有了姥爷弯腰的身影。
幼时的我体弱多病，而爸爸妈妈在外工作，陪伴和照顾我的重担就落在姥姥和姥爷身上。每当我生病的时候，姥姥便在架车里铺上被子，让我躺上去；而姥爷则把架车上的绳子往肩头一套，拉着我寻医问药，风雨无阻……那一幕幕现在想来，依然让我禁不住泪湿眼眶。
随着时代的发展，如今有了各式各样的农用机动车，架车则变成了罕见之物，家中那辆曾伴我长大的架车也被遗落在了某个角落里。如今，架车不在，姥爷已故，年幼时以为的来日方长也成了泡影。我再也不能牵着姥爷的手细数流年，再也不能在他身边叽叽喳喳说个不停……但现在我想对姥爷说：“纵使岁月无情带走了你，但是你给我的爱我会永远珍惜，你教给我的道理也从不曾忘记。”
“喂，小姑娘，你买不买啊？”商贩大叔的询问打断了我的思绪。我毫不犹豫地带走了一个小架车，只为了心中那份惦念和不舍。
编辑：孙淑娥 郭治鹏
