春风拂过，梧桐树上的嫩芽弹出头试探着，天微微亮便能听到鸟儿们动听的歌唱，一切都是崭新的。那棵大梧桐树下，有一扇铁门，在明媚的春光里显得分外陈旧，接近地面的位置已经生锈了，使劲儿地推，它才唧唧咛咛不情不愿地打开一条缝儿。除了鸟儿在上面跳跃嬉戏，它早已被大多数人遗忘。但却总有一个身影，一只手抓着铁门的一条栏杆，缓慢地晃动着身体，是在锻炼身体吧。
夏日的炎热来袭，树上的蝉叫得令人心烦，鸟儿也找地方乘凉了。幸好铁门上方有一棵大梧桐树，还能有一方荫凉。那人依旧在铁门前，时而一只手拉着铁门，另一只手拍打着胳膊，时而坐在椅子上乘凉。她个子不高，微胖，汗水已经顺着脸颊掉落在地上，衣服也湿透了。
凉爽的秋风习习，树上的叶子开始飘落，落在铁门上，或是落在那人肩上。她还在那儿，总是一手握着一把木椅当拐棍，另一只手蜷缩着放在肚子下方，迈着颤颤巍巍的步伐走向铁门。这里曾经是一个大的邮件收发点，从这扇大铁门就可以看出以前的繁华，一辆一辆运快递的大货车，曾经从这里出发。只是现在再也没有车辆经过，也鲜少有人经过。
寒冬已至，梧桐树已经没有一片叶子了，树杈间的鸟窝是它唯一的装饰。她来得也少了，只在正午之后来这里晒晒太阳，还做着同样的动作……春去秋来，不变的只有她，年复一年，陪伴着这扇铁门。那里曾经人来人往，来上班的人个个精神抖擞，车子络绎不绝，鸣笛声、谈话声交织在一起，显得热闹非凡。那时，她走路还不需要椅子做拐杖，走起路来甚至还带风，每天操持家务，很少走到铁门跟前。她做的饭是最精致最好吃的，可惜我从来没有尝过，只是听妈妈给我这样讲。
参天大树也会生病甚至死亡，铁门坏过后来也曾修葺了一番，人又何尝不生病？可是有的病是一辈子的。2000年，这个新世纪刚刚到来，就在我出生前，她得了脑溢血。命虽保住了，可右侧身体失去了知觉，就是人们常说的偏瘫，右手只能蜷缩着放在腹部。她一直恨自己没用，总是一边拍着自己的右胳膊，一边笑着说：“本来可以在你小时候，好好照顾你，现在什么都干不了，都因为它。”当时我不懂她的痛处，只是安慰她说，现在的生活不是很好吗，别这么说。
时光如水，日月如梭，时间总按照它的规律悄然运行，我们除了面对还有什么选择？漫长的岁月里，她的生命仿佛只剩下了铁门和自己。我们只是逢年过节去探望，谁又能感受她的孤独男人。每次去看望，我总跟着她来到铁门这里。她喜欢坐在这儿，一遍一遍地用左手将右手指一根一根展开，可右手就是不听话地自动蜷缩起来。她还喜欢将右手掰开费力地抓住铁栏杆，可失去左手助力以后，就滑落到腹部。有时我会帮她一把，她会朝我一直笑，调皮地说一句“它总不听话”，样子可爱极了，那笑容是最温暖的，胖胖的脸颊泛起红晕，使我至今依然怀念。
那人就是我的奶奶，奶奶在我12岁的时候离开了我，至今，已经7年了。奶奶走后，我再也没去过铁门那里。我想现在那里的四季应该还和以前一样吧。若果有一天，我真的忘记奶奶的模样，希望永远不要忘记奶奶的笑容，那么纯粹、那么可爱。愿再回到铁门面前，那里的一切都不要变，那个将木椅当做拐杖的背影还会出现在我的脑海里，至少还有位置可以坐在梧桐树下铁门旁……
编辑：孙淑娥 郭治鹏
