2003年，年幼的我跟着爸爸妈妈一起坐火车前往北京，正式开始长达三年的北漂生活。十多年前的记忆，无论贫困或艰苦，都随着时间的冲刷逐渐淡化。现在能想起的，也不过是一些难以拼凑的零星碎片。
但总有些东西，无论多么遥远，多么无迹可寻，都始终扎根在我心底深处，长久影响着我。
爸爸在一所民办大学管理财务，妈妈则在大学校园里开了所话吧。在那个手机并不普及的时代，来自五湖四海的大学生想要和家人联系，大多要通过话吧。
夜幕降临，站在偏僻的大学校园里举目四望，看不见繁华灯火，只能看见墨蓝色的苍穹和闪烁点缀的繁星；听不见都市喧嚣，只能听见断断续续的虫鸣和呼啸而过的风声。学校地处郊区，四周都是一望无垠的草场，即便在白天，也是静谧非常。
后来妈妈换了工作，在一家私人诊所当护士。当时的北京地铁并没有普及，妈妈上下班要坐公交。学校地偏路远，每到晚上八九点钟，爸爸总会抱着我站在昏黄的路灯下，等着载有妈妈的那辆公交到站。
我仍记得北京冬日的夜，密云如盖，北风阴冷。我穿着奶奶做的棉袄，窝在爸爸温暖而平稳的怀抱里，将头枕在他胸口，直到耳畔响起妈妈温柔的呼喊。
记得第二年快过年的时候，爸爸买了一袋没有择洗的鸡头。天寒地冻，爸爸妈妈出门工作，我将慢慢融冻的水收集在洗脸盆里，手脚并用地爬上水池，整个人站在水池里，一点点清洗鸡头上沾染的血水。
那是我们一家人在北京度过的最后一个春节。2006年，民办学校难以为继，爸爸妈妈决定结束北漂生活，离开北京回河南。由于我得上小学，妈妈带着我先走，准备坐火车回老家。临走前，我舍不得爸爸，却又不想在妈妈面前哭，一个人缩进火车座位下，无声地抽泣起来。
当时仅仅为舍不得父亲而流泪，现在却有点儿怀念起十多年前那段清苦却又幸福的北漂生活。那座繁华的城市，最终离我远去。
十多年过去，近行从公交到地铁，远行从火车变高铁，一部手机就能把千里之外的人们联系起来。交通工具种类繁多又便捷，但我与父母之间的隔阂却在逐渐加深，再也找不回往日那种相濡以沫的感觉。每当回想起北漂那三年，不由得想起北京冬日里刺骨的寒风，想起自己被冻皲裂的小手，也会想起与父母最亲密无间的一段时光。有些东西会随着时间淡化，但总有些东西根植于时光深处，常常不经意间牵动我们的心弦，发出悠远、绵长的回响。
编辑：孙淑娥 郭治鹏
