一场寒霜过去，黄叶纷纷扬扬飘落，地面缀染了一层层金色。树上却有些荒凉了，崎岖的树干倔强的挺立在那里。一些圆滚滚的橘红色果子点缀其间，为晚秋添了几分色彩，那是柿子熟了……
剥开光滑的外皮，细细的纤维兜着满满的汁水。一口咬下去，入口即化，汁水顺着舌尖沁入喉底，软糯甜滑的味道充盈整个口腔。不过，剥开了外皮的软柿子兜不住汁水，一不小心就会把它弄到脸上、手上，靠近柿子皮的果肉也有些涩。随着农业的不断发展，柿子的品种越来越丰富，但我还是拒绝不了这样一个香甜多汁的软柿子。
老话常说：“柿子树上一把刀。”柿子树皮粗糙，木质也较松软。有时候看上去很粗的树枝，踩上却不足以支撑你的重量。所以人们常常在柿子还很硬的时候，就用竹竿打落。有时避免果实损毁，也会选择用竹竿夹或搬来三角梯摘。刚摘下的柿子含有鞣酸，当它与口中的唾液蛋白结合时会有一些麻涩感。所以常常要放置一段时间，等它变软后，涩感就会减轻很多。
柿子树我家没有种，但外婆家却有一棵。外婆住在一座低矮小山的半山腰。儿女们也想把她们接到镇上住，但外婆还是舍不得这个小地方，便留了下来，由大舅照顾。儿女们也修缮了房屋和通往山脚的路。我很喜欢这里，喜欢这里的大片竹林、老槐树、山洞、小狗、兔子，当然还有这颗柿子树。单看一棵柿子树，有种清冷倔强的美。但和白墙黑瓦搭配在一起，就有了几分烟火气。柿子树就挺立在那里，橘红的果实和门口的红灯笼交相辉映，好像在诉说着什么……
人们常常喜欢把柿子做成柿饼，外婆也不例外，但是做柿饼的过程却并不简单。把摘下来的带蒂硬柿子削皮，用线一个个串起来，挂在有太阳的地方晾晒，晚上还要把柿子收起来，避免沾上露水，影响口感。等到表面结膜的时候，就可以开始捏柿子了，把软软的柿子一个个捏扁的同时，又不能破坏它的表皮。捏好之后，继续晾晒几天再接着捏，直至成型。柿饼做的好，表面会结上一层白色的糖霜，让整个柿饼的味道格外诱人。每到秋季柿子成熟的时候，外婆家的屋顶上，就会挂起一串串的红柿子。距离外婆家几百米时，就能看到它们。外婆知道小孩子嘴馋，我们去她家时，她会拿出来一堆小零食，当然也少不了柿饼。咬一口柿饼，最先尝到的是表面那一层砂质的糖霜，接着是果肉。像牛皮糖一样，柿饼要费一些力气才能咬下一口。入嘴黏黏的，还有些嚼劲，味道就像蜜糖一样，但又不会太腻。柿饼虽好吃，但粘又略硬，外婆定是吃不了的。但她却常做柿饼，家里也总有柿饼。也许，不是外婆喜欢做柿饼，而是我们爱吃柿饼。
串起的红柿子，是人们红红火火的生活，也是外婆的思念。
编辑/赵肖典
