早上六七点钟的马路静悄悄的，路两旁铺开的麦田传来清晨 的鸡鸣。
下了公交车，我们几个人眼珠滴溜溜地转着，看看左右的车辆，攥紧书包带，闷着头闯进麦田中窄窄的小路。 清晨的小路是悄声的，马路上尚且还有车辆的鸣笛声，到了这 乡间小路就只剩下小小的、叽叽喳喳的笑声。钰总是气呼呼的，分享着她这一星期的倒霉事，说到急处，就跳起来狠狠地跺几下脚， 逗得这条清冷的路“哈哈大笑”。你一言我一语，虽然没有在同一 个班级，但我们对彼此每一个老师、同学都很熟悉。有人吐槽总有 人附和，云是最配合的倾听者。当你说得磕磕巴巴的时候，她猛地 接过话筒，小嘴一刻不停地帮你“诉苦”。走走停停，说着说着就被 路边的花草迷住了。
路是窄窄的，溜边走，一伸手就抓了一把野草。作为土地和路 的分割线，那里能长些什么呢？窄窄的一条泥土地上，大多都是些 说不上名字的野草野花，当然了，最多要数狗尾巴草了。薅下一根 狗尾巴草，走着捋着，最后攒了一手心，“噗”地扔在了土地里。远 远地看见有一片鲜黄，喊着叫着冲过去，到了跟前倒有些失落了， 不过是些臭臭的、土黄色的花。“嘁”了一声，一哄而散。仰着头，倒 着走，数着信号塔上的电线，说着说着就晃了眼，觉得有些无聊。 云说：“你摔那儿吧。”我倒是有些得意了，怎么可能摔呢，还没到那 一段不好走的路呢。钰又开始了：“你们不知道我这星期有多倒 霉。”我们凑在一起走，同仇敌忾，像是当时在现场一起和她经历了 一样。钰有时候真的会哭的，抽抽搭搭地，说着说着自己就笑了， 因为我们都在“笑话”她。
有一段田地很“勤奋”，独独那一段没有可被我们“消遣”的狗 尾巴草，站了一排排芝麻，芝麻叶上撒着星星点点的“白灰”。起初不知道那白色的是什么，云说是农药，大家都不敢凑上前去看，后 来知道是防止叶子被薅的石灰，大家都恶作剧地去摸摸这芝麻叶 子坚定的“守护者”。蹭了一手白石灰，拍一拍，像是阳光下荡起的 尘土。
单是些花草就很有趣了，何况还有一汪鱼塘和一片红枫。早 上六七点很少有人在这儿钓鱼，我们也不觉得这里有什么有趣，只 不过是看了一路平坦的麦子，突然有个大水坑，虽然看不到鱼，但 也很值得驻足了。走过鱼塘，是成片的枫林。秋冬是密集的红色， 我们这些没见识的小鬼头也在冬天才知道：原来枫树，连枝桠也是红色的啊！夏天就更喜欢这里了，这条路上，只有枫树下的地方是阴凉的。经常是一口气跑到这儿，汗从红脸蛋上流下，站在路边乘着荫凉。不过那是别人用来卖的红枫，我们“祸害”路边的野草，从未踏进枫林，顶多捡两片深秋的红色就心满意足了。
我在那条路上走了两三年，最终也不知道除狗尾巴草以外其 他花草的名字，即便如此，麦田中的小路仍是我记忆中最美好的回 忆，因为它陪伴我走过了最纯真的时光。
编辑/赵肖典
