有一种怀念是湿润的眼睛，不断翻看着旧时的照片。有一种怀念寂寥无声，像老屋浓荫隐动的鸣鸟。
那天，他走了。那座栽有两棵杏树的小屋，只留下了她一人……他很高，走起路来总是颤颤巍巍地；他很瘦，棱角分明的脸给他平添了几分凌厉之感；他很黑，带着一抹泥土的气息；他很有学问，桃李满天下……
他就是我的姥爷。
从我记事开始，他的腿脚便一直不好。每次来我家的时候，总是骑着那辆小小的三轮车。他每周都会来，即使风很大、很冷也会如约而至。小时候，我觉得他每次来都是为了办事，而且每次都是吃完午饭便离开，片刻也不多留。
当时我不理解，慢慢地，我似乎明白了。每周到来的背后是他对我母亲的牵挂，早早地离开也许只是不想给我们添麻烦吧。
姥爷对我们特别好，每次来我们家的时候，他总是会给我们带很多菜，这些菜都是他自己在菜园里面种的，很新鲜。有时他也会给我带一些包子和油条，姥爷特别喜欢吃油条，没有油条的时候，他就会不开心，像一个老小孩儿……
姥爷家堂屋的阳光很好，也是姥爷最喜欢去的地方。阳光照在身上，暖洋洋的。回老家时，我第一眼见到的总是这样一番景象：一个老人躺在沙发上晒暖儿，身边还放着一个收音机。姥爷喜欢烤火，到了冬天，他就在车棚里支起一个小火盆，火烤得人暖洋洋的，也把手烤得黑黑的。小孩子们总喜欢在火盆里烤红薯吃，大人们总是围在火盆周围聊着天、嗑着瓜子，那种生活特别美好。
姥爷是一名人民教师，他总是喜欢提问我一些问题，似乎是在检验我有没有好好学习。我答上来了，他就会表扬我一番。答错了，他也舍不得批评我。
小时候我参加了一个舞蹈比赛拿了金奖。当时，姥爷因为脑血栓住院了，我满心欢喜地拿着奖牌到医院找他，跟他分享我的喜悦。病床上的他虽然十分虚弱，但眼中充满了喜悦，他说我很棒，是家里的骄傲。这些回忆还有很多，多到脑海都装不下；
这些故事也很长，长到一辈子也讲不完……
送菜的老人再也没有来过，晒暖儿的老人再也坐不起来了。
我从电话里得知，姥爷有一天晚上不小心滑倒了，造成了严重的骨折。出院之后，他就只能在床上度过了，身体的各种机能开始衰退，最先表现出来的便是记忆力了。那时我还是高三，能够回去的次数屈指可数。每次回去，我就会发现姥爷的身体就会差一点儿，也会逐渐忘记一些人和事。
我终于还是被忘记了，消失在姥爷的记忆中……
我站在床边问他: “您记得我是谁吗？”他呆愣了几秒，望向我的姥姥。姥姥告诉他： “这是妍妍呀！”他傻傻地笑了两声，念了两遍我的名字，似乎在给姥姥回应，但始终没有看我一眼。我知道，他最终还是把我忘了。慢慢地，他忘记了他的儿子、他的女儿，忘记了所有的人却唯独没有忘记外婆。
姥姥让我喂姥爷吃了几个饺子和饼干，喝了一杯牛奶。他吃得很开心，有时还会洒出来，饼干吃完了还会主动伸手去要，就像一岁的小朋友。
后来，姥爷连饭也吃不下了，每天只能喝一些汤水。他越来越瘦，瘦成了皮包骨头。他越来越没有精神，整日都在睡觉，很少睁开眼睛。医生说，他最多熬到年后。
新年到了，家里的小辈都来看望他，还有一些他曾经的学生。那几天他状态很好，高兴的时候也能说几句话，我们多希望姥爷能一直这样。
杯子碎了，姥爷走了……
姥爷走后，姥姥变得很孤单。她也会怀念那个经常跟她拌嘴的小老头 — —那个跟她相伴一生的人。从此，红色沙发上少了一个晒太阳的老人，收音机少了一个聆听的人，烤火盆的周围少了一双黑乎乎的手，小屋少了一个男主人……被怀念的老人，已离这世间很远，走向崭新的生活。你愿意相信平行时空吗？在那个时空，有另一个你，过着另一种人生。我想，我是相信的。我相信：在那个时空，我的姥爷正经历着另一种生活，没有病痛也没有苦难，一切都是那么美好……
编辑/秦阳炎
