家，是每个人心中最柔软的一方，是最温情的存在。我有小家，虽小犹大。纵使岁月更迭，时光不再，那些美好却永存心尖。
家不是一个居所，而是连结在一起的心。两年前，我高二升高三，正是学习的紧要关头，却突然传来了我们村要拆迁的消息。这个消息仿佛像一块大石头压在了我原本就紧绷的心上，我一下子不知所措起来，就像远行的人儿没有了归属的港湾，迷雾穿行的旅人看不见初升的太阳。在那个对我人生极其重要的阶段里，回家便意味着卸下所有的压力与不快，那里一度是我紧张而又枯燥的备考生活里的向往。而现在，它却要被拆了，说不清道不明的苦涩涌上心头，化作两行苦涩的清泪和抽搐的嘴角。
我在老院里生活了十八年，这里有太多美好的回忆。院子里的老梧桐树，从我记事起它就在那里了，不过它一直都长得比我快，我从来都没能环抱住它的树干。房顶上铺着砖红色的瓦片，真的是别具特色，我无数次和哥哥爬到房坡上，任凭奶奶在下面怎么叫我们，我们也不吭声，到最后下来时就免不了一顿打。还有门前生机勃勃的小菜地，每到收获的季节，奶奶便骑上她的小三轮载我去收菜，摘根黄瓜，找个西红柿吃，就是我童年最大的快乐了……一点一滴的回忆涌上心头，分外清晰。
回到家里，满头白发的奶奶拉着我的手说“咱没有家了”，满眼的迷茫与不舍就像个要离开母亲怀抱的孩子一样。对老一辈的人来说，这片红瓦房便是心灵的依托。有房子在，就有家在，走得再远，总是要回来的，总是被牵挂的。从某种意义上说，有房子就说明你是有着落的，就不再是这世间漫无目的行走的过客。
后来，再怎么不情愿，我们还是搬家了。新家的环境显然比旧家要好很多，两层的楼房代替了一层的平房，洁白的瓷砖代替了凹凸不平的砖面，平整的水泥地代替了土地，但我却依然忘不了那片红瓦房。搬家那天，我搬了一趟又一趟，一件又一件，每个小物什我都不舍得把它落下，像是在搬运我十八年点点滴滴的回忆。在搬到新家的第一顿饭，爸妈告诉我，家不是确切的某个地方，有家人在的地方就是家。
生活原本就是平淡又枯燥的日复一日，没有轰轰烈烈，唯有这些美好的细节让生活越品越有滋味。爱我的家人们，不会花言巧语，却用最笨拙的方式展现着对我的爱，柴米油盐，衣食住行。我的爸爸，他没有太高的学历，没有挣很多很多的钱，但正是这个平凡的爸爸，用尽了自己毕生心血来养我爱我。因为我是他的孩子，所以他爱我，他会忍受我的小脾气，他会包容我的任性，他会陪我彻夜畅谈，他会教我人生道理……尽管大多数的情况我都在埋怨他，抱怨他的管束，嫌弃他的唠叨，但其实我在心里一遍一遍地说：我也很爱很爱你，爸爸！
父母的心中有张地图，上面是你走过的足迹。小时候，我们总盼着快点长大，尤其是为了买个玩具而在父母那软磨硬泡的时候。长大，是我们最急切的渴望。长大后，我发现很多愿望并没有实现，于是又寄希望于未来，因为这一刻还并不能拥有想拥有的一切，我要继续长大。于是未来浮现在了我的眼前，等我有钱了，就一定要买漂亮的裙子穿，买好多好吃的，我一定要独立的生活……于是，我们在不满足与憧憬中慢慢长大，而父母也在慢慢变老，只有家是永恒不变的存在。
编辑/吕智彤
