桃花四月，雨打海棠。当夜里的雨声轻轻拍打着窗沿，春天在大家的翘首企盼中，再一次与你我重逢。
我记忆中的春雨，下得很安静，没有一丝声响，玻璃窗上缀满了水珠，那不是成串的珍珠，而是散落的精灵，静静地滑落。窗外，绵密的雨一直下，朦胧中天地间有着别样的景象，在不经意之间撩动人们平静的心绪。或静谧，或温暖，四月里的春雨总是会勾起我特别的回忆。
每逢雨季，我便会想起我的太奶奶。老人家在世的时候，常常会领着我们几个小孩儿玩耍。到了晚上，吃完晚饭的我们会围靠在太奶奶的床前，伴着雨声，听她讲那些关于过去的故事，讲那个年代的人们在一穷二白的情况下怎么挨过饥荒，以及那些稀奇古怪的传说和故事。
童年的岁月里，每逢四月清明前后，太奶奶便会给我包春卷儿吃。一张薄薄的春卷儿皮，上面铺一层用韭菜、鸡蛋、虾米和冬菇拌好的馅料。太奶奶先在春卷儿皮的边上抹一点水，就开始慢慢地转动春卷儿皮了，当春卷儿皮完全包裹住馅料，再将两边的尖角往中间盖去，一个形似橡皮的春卷儿就做好了。
我的童年，生活已经很充实，零食小吃基本不缺。唯独四月里，太奶奶炸的春卷儿，始终令我情有独钟。一到那段日子，我便心心念念那炸得金黄、透出阵阵油香，一口下去满溢韭菜混合着虾米、冬菇鲜香滋味的春卷儿。这时的我，往往坐在屋前的石阶上，膝盖上放着装满春卷儿的碗，听着雨滴拍打屋檐，滴答滴答的声音，想起昨天和同桌的嬉戏打闹，不自觉地咧开了嘴。在童年的四月，吃春卷儿大概是我至今仍记忆深刻的事情了。
我十六岁时，太奶奶离开了我。在一个风轻蝉鸣的夜晚，她宁静安详地走了。爷爷说，太奶奶是在睡梦中离开的，这对老人家来说就是幸福的。她老人家在世间走了八十七年，年幼时颠沛流离，青年时躬耕劳苦，中年时疲惫焦虑，在日子刚刚要有点起色时，家中的主心骨太爷爷又因为过度操劳撒手人间。好在晚年时，她赶上了改革开放的好日子，子女们也都争气，让她度过了二十多年丰衣足食的幸福时光。
太奶奶走了，我很伤心。但大人们倒没有太多的感伤，在他们看来，太奶奶能活这么大年纪，是一件开心的事。可又有谁知道，以后的日子里，她的小孙女再也吃不到她做的春卷儿了，再也不能抱着她撒娇，听她讲以前的故事了。
冰心曾说过：“青春的思念是长长的思念。”
我对太奶奶的思念，从每年的四月开始，愈加浓烈。每逢此时，我便会做一份春卷儿，给自己的思念些许慰藉。春卷儿依旧是好吃的，但总觉得缺少了什么。那种遗憾，说不清道不明，一如人生，难窥其全貌。
我的人生，还有很多个四月，然而那些剩下的四月里，却再没有了太奶奶的身影。我的人生里也会经历很多场春雨，却再没有了太奶奶讲述的故事。那些我做的春卷儿，也不再是完整的滋味。就像今晚外面的月亮，缺了一角。但愿我做的春卷儿滋味如旧，能化成思念的长绳，牵着风儿，诉说给天堂的太奶奶听。
编辑/程明月
